Alle navnene

Alle navnene på levende og døde opbevares i et centralt register-arkiv. De levende har deres dossier det samme sted som de ansatte sidder - så deres sager hele tiden kan opdateres. De afdødes mapper findes bag en skillevæg, således at de sidst afdøde er længst væk fra skillevæggen og dermed længst væk fra de ansatte. Men en dag vil en vice-chef lave dette om, så de nyligt afdøde skal om lige bag skillevæggen. Arbejdsgangen i det sære og vidunderligt absurd beskrevne miljø forrykkes truende, og der skal nye mapper omkring de gamle sager.
Det er her sir José sættes i gang, og han har højdeskræk og må surres fast til stigerne til de øverste reoler. En forsker siges engang at være forsvundet i arkivet. José begynder at gå så højt op i arbejdet, at han retter sagerne med uoverskuelige konsekvenser, og han begynder at forfølge en sag i virkelighedes verden med lige så stor uforudsigelighed for den undersøgte som for hans eget liv. Vi har et navn, men vi ved ikke hvem vi er...