Forelsket

Handlingen i In Love foregår formentlig i efterkrigstidens New York. Pigen i Hayes’ fortælling hører radio, men hun ser ikke fjernsyn. Hun tilhører det ensomme søsterskab af enlige kvinder med etværelseslejligheder, som kvindebevægelsen sikkert ville komme og frigøre, og som Sex and the City ville præsentere som intet mindre end flammende desperate. Hayes’ navnløse antiheltinde håber stadig mest af alt på ægteskabet og ”de levede lykkeligt til deres dages ende”, som den puritanske tradition og dens drømmefabrik prakkede den amerikanske middelstand på. Som et par og tyveårig er hun allerede fraskilt offer for en bristet romance af den type, og har som bevis herfor (bag kulisserne) den lille datter, Barbara. Kærlighedshistorien, som den næsten fyrreårige mand fortæller pigen i baren er mærket af hans utilbøje-lighed eller manglende evne til at forpligte sig; han har muligvis været forelsket, men han mangler viljen eller troskyldigheden til at gøre det at elske til noget positivt.