Kunstner i frit fald

En mislykket forfatter i midtvejskrise kigger tilbage på sit liv, hvor han har afvist kærligheden gang på gang. Forfatteren Philippe Léfèvre indser, idet han dekonstruerer den ungdom, der svandt, at han har udviklet sig til en navlepillende og misogyn narcissist, der ender med at tilbringe sin alderdom barnløs, alene og forladt. Erindringerne og refleksionerne springer frem og tilbage mellem den erotiske kærligheds svimlende højder, kunstnerens illusoriske univers og et voksende selvhad, som forsøges holdt nede med et stort indtag af dyre bourgognevine. Men i kulissen venter en stærk, blond kvinde, der hævder at være forfatterens store kærlighed. Kunstneren står nu i sit livs dilemma: Skal han give sig hen til kærligheden og risikere at miste kunsten? Eller skal han fortsætte det frie fald, som han allerede har påbegyndt?